Sefiní

Basta por esta noche
cierro la puerta
me pongo el saco
guardo los papelitos donde no hago sino hablar de ti
mentir sobre tu paradero
cuerpo que me has de temblar.

Juan Gelman

Presencia de otoño

Debí decir te amo.
Pero estaba el otoño haciendo señas,
clavándome sus puertas en el alma.

Amada, tú, recíbelo.
Vete por él, transporta tu dulzura
por su dulzura madre.
Vete por él, por él, otoño duro,
otoño suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.
No soy yo el que te ama este minuto.
Es él en mí, su invento.
Un lento asesinato de ternura.

Juan Gelman

Oración

Habítame, penétrame.
Sea tu sangre una con mi sangre.
Tu boca entre a mi boca.
Tu corazón agrande el mío hasta estallar.
Desgárrame.
Caigas entera en mis entrañas.
Anden tus manos en mis manos.
Tus pies caminen en mis pies, tus pies.
Árdeme, árdeme.
Cólmeme tu dulzura.
Báñeme tu saliva el paladar.
Estés en mí como está la madera en el palito.
Que ya no puedo así, con esta sed
quemándome.
Con esta sed quemándome.

La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

Juan Gelman

Preguntas

ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido

Juan Gelman

Abrigos

¿como los muertos que josé veía/yendo viniendo por el aire?
¿solos?
¿muertos? ¿su carita de plata convirtiéndose/en azucena pura
o rota?
¿sin reír sin llorar/volando apenas por el aire?/¿hasta que
hagamos el poder? ¿hasta que bajen ya que hagamos
nosotros el poder? ¿cara de plata abierta a flor a nube?
¿cara de marcos como viaje/

carita de manuel cantando bajo la lámina del sol?/¿cara que
habría de cantar/abrigo/
sangre que abriga bajo el sol? ¿alguno tiembla bajo el sol?/
alguno
tiembla debajo del sol ¿plantas que crecen del temblor?/
¿plantitas
que volarán yendo viniendo? oh muertos

que digo/aire que son/huesito o patria/resplandor/¿caballos
andan por su ser? ¿anchos
perros caballos del viento? ¿compañeros del sur ya suaves/
dulces/
ya suaves pérdidas del ser?/¿ya sur o sangre o sitio de poner?
¿sitio que brilla como miel como cabeça diante
de toda gente o resplandor?

¿quién canta o vuela en medio/entre la gente y la calor?
¿marcos manuel volando entre la gente y la calor? ¿quién
lleva gente a calor/patria dulce
yendo viniendo por el aire?/¿gente que hace la calor?/¿ya gente
que hizo a marcos cantando? ¿manuel del sol/abrigo?

Juan Gelman

Cartas

entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese una
tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela
de amor donde
alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar
de la oscuridad
coceando sombras coceando impacientes o como ciegas

o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una tela
donde la camarada escribe “el día 20 de abril a las 20:05 nació
el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra”
escribe
contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias contra

la oscura bestia la picana los golpes el vientre donde él
“que defendí tanto tiempo” escribe “con la colaboración de
todas
ustedes mis compañeras y amigas” escribe y cuando el
día 24 (lunes)
lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita

“sus ojitos no se abrían ni lo harían jamás” escribe
actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos “los
golpes la picana la violación la cárcel de su madre” escribe
el niño “fue testigo y mártir de la causa y héroe” escribe?
¿o una tela de amor

donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere
saber dónde están los caballos? ¿o demasiado
hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay
una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles una
lamparita humana suave?

¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió cuatro
días ¿no es
un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus
manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no está
galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos
amada?

¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos
y mis brazos ahora?
¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas?
¡oh noche que todo lo cubrís!
¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia?

Juan Gelman