Miércoles

Estamos como rotos o quebrados
de todas las junturas igualmente
y ya nunca podríamos mirarnos
sin retumbarnos de pasado.

Al tímpano le duele tu desnudo
como le duele al grito el nacimiento,
al nacimiento el aire,
al aire el roce,
al roce el peso, al peso
la ley inconsolable
de la gravitación universal de la ceniza.

José Ángel Valente