Algunos fundamentos del oficio

La frase que está fuera de la frase.

La metáfora lenta que va abriéndose
como el estuche, en la infancia, de las cosas secretas.

Los pocos adjetivos que puede admitir la luna.

El tiempo y el jamás.

Todo
cuanto quise decirte y he callado.

Felipe Benítez Reyes

Anuncios

Pasado y futuro

En la memoria caben algunas cosas azules:
el mar y tus ojos, por ejemplo.

Cabe también allí esa fracción de ámbar
que simboliza la totalidad
del pasado plenario del mundo
y cabe este instante en que te miro.

En la memoria cabe
incluso la ficción misma de la memoria:
la novela que escribe quien recuerda,
con su trama ajustada a la coherencia y simetría
que la vida no tuvo.

En la memoria cabe una ciudad
y ese recuerdo que es tan tuyo que no te pertenece,
por ese sometimiento a la irrealidad de lo más nuestro
por esa esclavitud tan nuestra de ser nadie.

Sólo nos quedaría por resolver
en qué clave de verosimilitud nos narra la memoria
y qué somos allí, y qué no fuimos,
qué nos resta por ser a los espectros.

Y, sobre todo,
qué futuro tendrá nuestro pasado
cuando decida contarnos nuestra vida.

Felipe Benítez Reyes

Qui a le coeur, il ait le corps

(Chrétien de Troyes)

Si ves, mi buen amigo, a quien deseo,
dile que el alba yerta
—indecisa de luz y oscuridad—
está a mi lado
desde una noche antigua.

Recuérdale mi vida, porque es tarde
si memoria y amor son enemigos.

Si ves a quien deseo,
dile que ya su amor está vengado:
la noche fue muy lenta, porque aún es la noche.

Felipe Benítez Reyes